A Globo não perdeu a maior fatia da Copa por falta de dinheiro ou de competência. Ela perdeu porque continuou respondendo a uma pergunta que o público parou de fazer. E a CazéTV foi lá e percebeu que existia uma pergunta nova.

Seleção de Curaçao comemora no vestiário após empate histórico contra o Equador na Copa 2026. Quarenta e oito seleções. Mais jogos, mais grupos, mais zebras. É inchaço. É festa de participação travestida de Copa do Mundo. Eu fazia parte do coro dos que torciam o nariz — e escrevi sobre isso aqui mesmo, antes da bola rolar. Pois a Copa me desarmou. E me desarmou ao vivo, porque eu estou vendo quase tudo. Jogo após jogo, sentado, assistindo a história ser escrita na minha frent

Em 1994, eu tinha 14. A idade certa pra uma Copa entrar na veia e não sair mais. Lembro do nó na garganta na final contra a Itália. Do jogo travado, nervoso, zero a zero que parecia eterno.